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Como resulta ya un lugar común decir que Artur Mas es un polichinela mantenido artificialmente por una

burguesía cobarde que lo ha sacrificado en 'streaming' con la máquina de picar 'dosieres', he puesto un disco de

Manuel Agujetas: 'El querer no se puede ocultar'. Un sencillo homenaje a aquel tipo a quien traté en el kilómetro

66.500 de la carretera de Jerez a Chiclana, donde la Venta Menuito. Un ejemplar dotado de una pureza abisal, de

un atavismo incalculable, de una verdad hecha de cicatrices y extrañeza. Agujetas hablaba saltando de grito en

grito. Se consideraba el último cantaor sin mácula del flamenco. No sabía leer ni escribir. "Porque el que sabe leer

y escribir pierde la pronunciación". Se quedó de ágrafo por preservarse mejor en el idioma. Agujetas era, dentro de

su condición neandertal, hombre de una sinceridad hecha de fantasmas y quebrantos. Egoísta. Generoso. Mudo.

Hablador. Esquivo. Vanidoso. Contradictorio. Dotado para buscarse la vida con el instinto gatuno de

sobrepornerse en pleno vuelo a la caída. No sé si había que admirarlo o bastaba con flipar ante él.

Desconocía el año en que nació. El día. El mes. El lugar. Lo que sabía de él lo aprendió en el hambre de la infancia.

En los ratos de la fragua. En los puntapiés. Y sin embargo, tenía en su condición descuadernada una nobleza de

cosas claras que no se suele ver. Estaba seguro de lo que quería y sabía cantar con toda la antigüedad vibrando

en la garganta, con todo el aire chocando en las paredes de sus pulmones de buey. Llevaba en la boca un

repertorio de dientes de oro que dejaban sus encías en un Monte de Piedad. No sabía de qué modo era el

espectáculo que era, pero se reconocía espectacular. No sabía dónde nació, pero gastaba permiso de residencia

permanente de EEUU y era un dios en Japón. La primera vez que hablamos me pidió dinero por hablarme. La

segunda rebajó la fianza. La tercera, al ver que el negocio no salía, nos fuimos a comer. "El duende es mentira,

muchacho. La inspiración, más mentira. La única verdad es saber cantar". Con dos cojones.

Tenía razonamiento de niño salvaje. De jefe de tribu no contactada. De humano fuera del mundo. Pero nunca era

elemental. En lo que decía iba dejando el rastro de una extraña complejidad que no se manifestaba del todo en el

lenguaje, sino en la forma de subrayar con gestos las palabras, exigiendo no sólo ser entendido sino aceptado. En

el flamenco estaba con la autoridad del que aún podía decir un fandango expresándose desde una voz casi

imposible.

Manuel Agujetas se movía a bordo de una moto, bajo un casco de buzo, con chaqueta cruzada de botón dorado de

ancla y el pantalón color vino. Jamás se paró a pensar lo que podría pensar el otro. Ni encima de la Vespa ni

andando en el tablao. Tenía un hermano tan tímido que para hacerlo cantar se le ocurrió sacarlo dentro de una

caja de frigoríficos Fagor con una abertura a la altura de la boca. Así lo plantaba en el escenario. Agujetas es todo

eso y es cante por derecho. Y es lo más extravagante que un hombre da de sí.Lo más imprevisible. Lo más difícil.

Murió el día de Navidad en un hospital de Jerez de la Frontera. Vivía lejos de la actualidad, no por escasez de luces

" "El duende es mentira, muchacho. La inspiración, más mentira. La única verdad es saber cantar"
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sino por falta de costumbre. Y también por la sospecha de que acercarse demasiado provoca a esta hora un tedio

sideral. Basta con mirar.
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