EL==MUNDO

CABO SUELTO

Pureza neandertal

ANTONIO LUCAS
ACTUALIZADO 06/01/2016 03:17

Como resulta ya un lugar comun decir que Artur Mas es un polichinela mantenido artificialmente por una
burguesia cobarde que lo ha sacrificado en 'streaming' con la maquina de picar 'dosieres', he puesto un disco de
Manuel Agujetas: 'El querer no se puede ocultar'. Un sencillo homenaje a aquel tipo a quien traté en el kilémetro
66.500 de la carretera de Jerez a Chiclana, donde la Venta Menuito. Un ejemplar dotado de una pureza abisal, de
un atavismo incalculable, de una verdad hecha de cicatrices y extrafieza. Agujetas hablaba saltando de grito en
grito. Se consideraba el dltimo cantaor sin macula del flamenco. No sabia leer ni escribir. "Porque el que sabe leer
y escribir pierde la pronunciacién". Se quedé de agrafo por preservarse mejor en el idioma. Agujetas era, dentro de
su condicion neandertal, hombre de una sinceridad hecha de fantasmas y quebrantos. Egoista. Generoso. Mudo.
Hablador. Esquivo. Vanidoso. Contradictorio. Dotado para buscarse la vida con el instinto gatuno de
sobrepornerse en pleno vuelo a la caida. No sé si habia que admirarlo o bastaba con flipar ante él.

El duende es mentira, muchacho. La inspiracion, mas mentira. La Unica verdad es saber cantar"

Desconocia el afio en que nacié. El dia. El mes. El lugar. Lo que sabia de él lo aprendié en el hambre de la infancia.
En los ratos de la fragua. En los puntapiés. Y sin embargo, tenia en su condicién descuadernada una nobleza de
cosas claras que no se suele ver. Estaba seguro de lo que queria y sabia cantar con toda la antigiliedad vibrando
en la garganta, con todo el aire chocando en las paredes de sus pulmones de buey. Llevaba en la boca un
repertorio de dientes de oro que dejaban sus encias en un Monte de Piedad. No sabia de qué modo era el
espectaculo que era, pero se reconocia espectacular. No sabia donde nacio, pero gastaba permiso de residencia
permanente de EEUU y era un dios en Japon. La primera vez que hablamos me pidié dinero por hablarme. La
segunda rebajé la fianza. La tercera, al ver que el negocio no salia, nos fuimos a comer. "El duende es mentira,

muchacho. La inspiracién, mas mentira. La Unica verdad es saber cantar". Con dos cojones.

Tenia razonamiento de nifio salvaje. De jefe de tribu no contactada. De humano fuera del mundo. Pero nunca era
elemental. En lo que decia iba dejando el rastro de una extrafia complejidad que no se manifestaba del todo en el
lenguaje, sino en la forma de subrayar con gestos las palabras, exigiendo no sélo ser entendido sino aceptado. En
el flamenco estaba con la autoridad del que adn podia decir un fandango expresandose desde una voz casi
imposible.

Manuel Agujetas se movia a bordo de una moto, bajo un casco de buzo, con chaqueta cruzada de botén dorado de
anclay el pantaldn color vino. Jamas se paré a pensar lo que podria pensar el otro. Ni encima de la Vespa ni
andando en el tablao. Tenia un hermano tan timido que para hacerlo cantar se le ocurrié sacarlo dentro de una
caja de frigorificos Fagor con una abertura a la altura de la boca. Asi lo plantaba en el escenario. Agujetas es todo
eso y es cante por derecho. Y es lo mas extravagante que un hombre da de si.Lo mas imprevisible. Lo mas dificil.
Muri6 el dia de Navidad en un hospital de Jerez de la Frontera. Vivia lejos de la actualidad, no por escasez de luces
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sino por falta de costumbre. Y también por la sospecha de que acercarse demasiado provoca a esta hora un tedio
sideral. Basta con mirar.
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